सिपाही की माँ

संदर्भ: प्रस्तुत पंक्तियाँ मोहन राकेश की एकांकी ‘सिपाही की माँ’ के आरंभिक भाग से संकलित हैं।

प्रसंग: एकांकी का आरंभ मंच-सज्जा और पात्रों के परिचय से होता है।

व्याख्या: देहात के घर का आँगन अँधेरा और सीलदार (जहाँ हमेशा नमी रहती है) है। आँगन के बीचोबीच एक खस्ताहाल (बुरी स्थिति में) चारपाई पड़ी है। एक और वैसी ही चारपाई दीवार के साथ रखी है। दाएँ कोने में दो-तीन मिट्टी की हंडियाँ पड़ी हैं। सामने एक लकड़ी का टूटा हुआ दरवाजा है, जो घर के अंदर खुलता है। दरवाजे पर एक अंगोछा और चारपाई पर एक फटी हुई थोती (मोटी चादर) सूख रही है। बाईं ओर बाहर जाने का रास्ता है, जिसमें किवाड़ नहीं है। परदा उठने पर बिशन्नी चारपाई के पास मोके (छोटे आसन) पर बैठी चरखे पर सूत कातती दिखाई देती है। उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी हैं और बाल सब सफेद हो चुके हैं। मुन्नी, उसकी चौदह बरस की लड़की, बाहर की चौखट से सटकर खड़ी है। उसकी हरे रंग की सलवार-कमीज बहुत मैली हो रही है।

भावार्थ: यह मंच-सज्जा और पात्रों का परिचय एकांकी के वातावरण को स्पष्ट करता है — गरीबी, उदासी और प्रतीक्षा का वातावरण।

विशेष: ‘सीलदार’ — जहाँ हमेशा नमी रहती है; ‘खस्ताहाल’ — बुरी स्थिति; ‘मोके’ — छोटा आसन; दृश्य-चित्रण अत्यंत सजीव और यथार्थपरक।

संदर्भ: प्रस्तुत पंक्तियाँ ‘सिपाही की माँ’ से संकलित हैं।

प्रसंग: मुन्नी डाक वाली गाड़ी से चिट्ठी पूछने जाती है और निराश होकर लौटती है।

व्याख्या: मुन्नी पीछे की ओर मुड़कर उत्तेजित स्वर से कहती है — "डाक वाली गाड़ी आ गई, माँ! मैं अभी चिट्ठी पूछ कर आती हूँ।" मुन्नी बाहर चली जाती है। बिशन्नी आँखें मूँदकर हाथ जोड़ लेती है। कबूतरों की गुटर-गूँ का स्वर पहले तेज होकर फिर मंद हो जाता है। बिशन्नी आँखें खोलकर दरवाजे की ओर देखती है। मुन्नी निराश और थकी सी लौटकर आती है। बिशन्नी पूछती है — "क्यों री, डाक वाली गाड़ी ही थी?" मुन्नी कहती है — "हाँ, डाक वाली गाड़ी ही थी!" घोड़ागाड़ी के चलने और क्रमशः दूर होने का शब्द सुनाई देता है। मुन्नी बिशन्नी के मोके के पास फर्श पर बैठ जाती है। बिशन्नी के चेहरे की रेखाएँ गाढ़ी हो जाती हैं।

भावार्थ: चिट्ठी न आने से बिशन्नी और मुन्नी दोनों निराश हो जाती हैं। बिशन्नी का हाथ जोड़ना और आँखें मूँदना उसकी प्रार्थना और चिंता को दर्शाता है।

विशेष: ‘गुटर-गूँ’ — कबूतरों की आवाज; ‘मोके’ — छोटा आसन; ‘चेहरे की रेखाएँ गाढ़ी हो जाना’ — चिंता और निराशा का चित्रण।

संदर्भ: प्रस्तुत पंक्तियाँ ‘सिपाही की माँ’ से संकलित हैं।

प्रसंग: पड़ोसिन कुंती आती है और मुन्नी के विवाह की बात करती है।

व्याख्या: कुंती पूछती है — "बिशनदेई, आज भी कोई चिट्ठी नहीं आई?" बिशन्नी कहती है — "आ कुंती!" वह चरखा-पूनी अलग हटा देती है। कुंती उसके नजदीक चारपाई पर आ बैठती है। कुंती कहती है कि आजकल बर्मा में बड़े जोर की लड़ाई हो रही है। बिशन्नी कहती है — "यहाँ से कौन बर्मा होकर आया है? लड़ाई का हाल वहाँ वालों को पता है कि यहाँ वालों को पता है? चौधरी रोज घर बैठा खबरें गढ़ता रहता है, मानक आएगा तो पता चलेगा कि यह कितना विद्वान है। आज यह जो जी में आए कह ले, सब सच है।" कुंती कहती है कि बेचारा जल्दी घर वापस आ जाए और मुन्नी के हाथ पीले करे। सब सहेलियाँ एक-एक करके चली गईं। धन्नो भी बैसाख में चली जाएगी। बस दो महीने में ही सब कुछ करना-धरना है। कुंती कहती है कि उन्होंने सारा शहर ढूँढ़ लिया, कहीं दस गज मलमल नहीं मिली। सब चीजें जैसे विलायत चली गई हैं। कुंती पूछती है कि बिशन्नी ने अभी मुन्नी के लिए कोई वर-घर नहीं देखा? बिशन्नी कहती है — "वर-घर देखकर ही क्या करना है, कुंती? मानक आए तो कुछ हो भी। तुझे पता ही है, आजकल लोगों के हाथ कितने बढ़े हुए हैं।"

भावार्थ: मुन्नी के विवाह की चर्चा से यह स्पष्ट होता है कि परिवार में एकमात्र आश्रय मानक है जो युद्ध में गया है। बिशन्नी की स्थिति दयनीय है।

विशेष: ‘बिशनदेई’ — कुंती का आत्मीय संबोधन; ‘वर-घर’ — वर और घर; ‘हाथ पीले करना’ — विवाह करना; ‘विलायत’ — इंग्लैंड; संवाद में आंचलिक भाषा का प्रयोग।

संदर्भ: प्रस्तुत पंक्तियाँ ‘सिपाही की माँ’ से संकलित हैं।

प्रसंग: दीनू कुम्हार आता है और बर्मा से भागकर आई दो लड़कियों की सूचना देता है।

व्याख्या: दीनू कुम्हार, हंडियों का चलता-फिरता बँचा सा, बाहर से हाँफता हुआ आता है। उसके सिर के और दाढ़ी के बाल आधे पक चुके हैं। हाथ मिट्टी में सने हैं। दीनू कहता है — "मुन्नी की माँ, आज तो हद हो गई!" बिशन्नी पूछती है कि किस बात की हद हो गई? इतना हाँफ क्यों रहा है? दीनू कहता है कि बताने की बात नहीं, तू बाहर निकलकर अपनी आँखों से देख। बिशन्नी पूछती है कि कुछ बताएगा भी, बात क्या है? दीनू कहता है — "बात क्या है, तमाशा है। सच कहता हूँ मुन्नी की माँ, बेशर्मी की हद हो गई।" बिशन्नी पूछती है — "क्या फिर वह चौधरी की बेवा.....?" दीनू कहता है — "नहीं, उसकी बात नहीं है। दो जवान छोकरियाँ आज कहीं से आई हैं। उनका ऐसा पहिरावा है कि तुमसे क्या कहूँ? रंग काला है पर बिलकुल मेमों की तरह टिट-फिट चलती हैं। और घर-घर जाकर आटा-दाल माँग रही हैं। इतनी निर्दयी चली गईं, पर ऐसी बेशर्मी कभी नहीं देखी।" दीनू बाहर की ओर झाँककर देखता है। मुन्नी अंदर आ जाती है। दीनू मुड़कर कहता है — "वे तेरे घर की तरफ ही आ रही हैं। मुन्नी को अंदर भेज दे। मैं जाकर चौधरी को खबर सुना दूँ।" दीनू बाहर चला जाता है। बिशन्नी, कुंती और मुन्नी उत्सुक आँखों से बाहर की ओर देखती हैं। दो बर्मी लड़कियाँ बाहर से आती हैं। वे जाँघों तक लंबे मैले फ्रॉक पहने हैं। दोनों के हाथों में एक-एक थैला है। कुंती बिशन्नी के कान में फुसफुसाकर कहती है — "ये लड़कियाँ क्रिस्टान हैं।" बिशन्नी उसका मतलब न समझकर प्रश्न भरी नजरों से उसकी ओर देखती है। कुंती उसी स्वर में कहती है — "क्रिस्टान होती है जो मरों को घरों में रखती हैं और आप बाहर घूमती हैं।" पहली लड़की कहती है — "थोड़ा दाल-चावल दे दीजिए माँजी, परमात्मा आपका भला करेगा।" दूसरी लड़की कहती है — "हम रिफ्यूजी हैं माँजी, बहुत दूर से भूखे-प्यासे आ रहे हैं।" पहली लड़की कहती है — "हम लोग रंगून से आ रहे हैं। हज़ारों लोग वहाँ से घर-बार छोड़कर चले आए हैं। हम एक घर की दस औरतें यहाँ से तीन मील दूर एक पुरानी धरमशाला में पड़ी हैं। हमारे दो भाई रास्ते में मारे गए हैं। थोड़ा दाल-चावल दे दीजिए माँजी, आपकी जान की दुआ....।"

भावार्थ: बर्मा से भागकर आई दो लड़कियाँ गाँव में भीख माँग रही हैं। वे बताती हैं कि युद्ध में हज़ारों लोग मारे गए हैं। यह दृश्य युद्ध की विभीषिका को दर्शाता है।

विशेष: ‘बेवा’ — विधवा; ‘क्रिस्टान’ — ईसाई; ‘रिफ्यूजी’ — शरणार्थी; ‘धरमशाला’ — धर्मशाला; युद्ध की विभीषिका का मार्मिक चित्रण।

संदर्भ: प्रस्तुत पंक्तियाँ ‘सिपाही की माँ’ से संकलित हैं।

प्रसंग: बिशन्नी बर्मा की लड़ाई के बारे में पूछती है और लड़कियाँ बताती हैं।

व्याख्या: बिशन्नी पूछती है — "क्यों री, बर्मा में बहुत लड़ाई हो रही है?" पहली लड़की कहती है — "वहाँ दिन-रात आग बरसती है, माँजी! हम लोग फिर भी खुशकिस्मत हैं जो जान लेकर निकल आए हैं। तेरह दिन तक हम लोग भूखे-प्यासे जंगली रास्ते में चलते रहे हैं।" मुन्नी पूछती है — "तुम लोग बर्मा से पैदल चलकर आई हो?" पहली लड़की कहती है — "जी हाँ, जान बचाने का यही रास्ता था! रास्ते में जंगल में बड़ी-बड़ी दलदलें पड़ती हैं। हममें से एक औरत एक दलदल में फँसकर वहीं रह गई...." मुन्नी कहती है — "माँ, ये कहती हैं कि वहाँ से पैदल आई हैं और चौधरी कहता था कि वहाँ पानी वाले जहाज से जाते हैं?" पहली लड़की कहती है — "जी, असली रास्ता जहाज का ही है। मगर उस रास्ते में बहुत खतरा है। जापानी लोग जहाजों को रास्ते में ही डुबो देते हैं। और हम लोगों को जहाज मिलते भी नहीं। जहाजों पर सिर्फ फौजी लोग आते-जाते हैं।" बिशन्नी सिहरकर कहती है — "जब जहाज डूब जाते हैं तो फौजी लोग क्यों जहाजों पर आते-जाते हैं? सरकार इतनी मूर्ख है कि फौजियों को डूबने के लिए भेज देती है?" पहली लड़की कहती है — "फौजी लोग समुद्र में जाकर लड़ते हैं, माँजी! जहाजों-जहाजों में लड़ाइयाँ होती हैं। उधर से जापानी जहाज गोले चलाते हैं और उधर से अंग्रेजों के जहाज। ऊपर से हवाई जहाज मार करते हैं। बड़ी भयानक लड़ाई होती है!" बिशन्नी के चेहरे की रेखाएँ गाढ़ी हो जाती हैं। वह चरखे को अपनी ओर खींचने का प्रयत्न करती है, पर उसके हाथ जैसे निःशक्त हो रहे हैं। मुन्नी पूछती है — "तुम जिस रास्ते से आई हो, उस रास्ते से फौजी नहीं भागकर आ सकते?" पहली लड़की कहती है — "नहीं, फौजी वहाँ लड़ने के लिए हैं, वे नहीं भाग सकते। जो फौज छोड़कर भागता है, उसे गोली मार दी जाती है........।" बिशन्नी सिहरकर कहती है — "हाय, नहीं!..... फौजियों को भागने की क्या जरूरत है? उन्हें अपनी मियाद पर छुट्टी मिल जाती है।.....जिसे आना होगा वह छुट्टी लेकर आएगा, भागकर क्यों आएगा? .....वे इतने अनजान थोड़े ही हैं?" दूसरी लड़की कहती है — "आपके बच्चों की बड़ी उमर होगी, माँजी! हमें दो मुद्दी चावल दे दीजिए।"

भावार्थ: बिशन्नी को यह जानकर और भी चिंता हो जाती है कि मानक भी युद्ध में है। वह सोचती है कि क्या मानक भी भागकर नहीं आ सकता? युद्ध की भयानकता का चित्रण।

विशेष: ‘सिहरकर’ — डरकर; ‘निःशक्त’ — कमजोर; ‘मियाद’ — समय-सीमा; ‘मुद्दी’ — मिट्टी का बर्तन; युद्ध की विभीषिका।

संदर्भ: प्रस्तुत पंक्तियाँ ‘सिपाही की माँ’ से संकलित हैं।

प्रसंग: रात का दृश्य है। मुन्नी माँ से बातें कर रही है।

व्याख्या: मुन्नी करवट बदलकर कहती है — "माँ, आज तारो ससुराल से वापस आ गई है।" बिशन्नी अन्यमनस्क भाव से कहती है — "अच्छा!" मुन्नी कहती है — "उसके घर वालों ने इस बार उसे सुच्चे मोतियों के कड़े बनवा दिए हैं। वह आज गाँव में सबको दिखाती फिर रही थी। उसके कड़ों के मोती तारों की तरह चमकते हैं। बंतो के कड़े भी उसके सामने कुछ नहीं हैं।" बिशन्नी कहती है — "अच्छा, अच्छा! तेरा भैया आएगा तो तेरे लिए उससे भी अच्छे कड़े और चूड़ियाँ लाएगा। अब सो जा नहीं तो सवेरे तेरी नींद नहीं खुलेगी।" मुन्नी अच्छी तरह लोई ओढ़कर करवट बदल लेती है। बिशन्नी बिबरी बुझाकर कोने में रख देती है और आप भी खेस ओढ़कर लेट जाती है। उसके बिबरी बुझाते ही प्रकाश का रंग पीले से हल्का....

भावार्थ: मुन्नी की बातों से उसकी मासूमियत और सपने झलकते हैं। वह नहीं जानती कि उसका भाई युद्ध में है और उसकी जान खतरे में है। बिशन्नी जानती है किंतु वह मुन्नी को सांत्वना देती है।

विशेष: ‘सुच्चे मोती’ — शुद्ध मोती; ‘लोई’ — मोटी चादर; ‘खेस’ — मोटा कपड़ा; ‘बिबरी’ — छोटा दीपक; भावुक एवं मार्मिक दृश्य।

संदर्भ: प्रस्तुत पंक्तियाँ ‘सिपाही की माँ’ से संकलित हैं।

प्रसंग: मानक घायल अवस्था में घर आता है और दुश्मन सिपाही भी वहाँ आ जाता है।

व्याख्या: बिशन्नी पल भर असमंजस में रहकर उठ खड़ी होती है और अंदर चली जाती है। दो क्षण बाद वह पीतल के गिलास में पानी लिए हुए बाहर आती है। उसके हाथ काँप रहे हैं। बिशन्नी कहती है — "यह ले बेटे, पानी। आराम से पीना। छोटा-छोटा चूँट करके। निरे हाल पानी पेट में जाकर लगता है। पहले थोड़ा कुछ खा लेता....।" मानक कहता है — "नहीं। मेरी भूख मर गई है, माँ! मुझे अब भूख नहीं लगती। पानी....।" बिशन्नी गिलास लिए हुए उसके पास बैठ जाती है। मानक गिलास उसके हाथ से लेकर गटागट पानी पी जाता है। उसी समय किसी का हास्य स्वर सुनाई देता है। मानक के हाथ से गिलास गिर जाता है। वह बाहर की ओर देखता है। उधर अँधेरे में एक बंदूक का कुंदा चमकता है। मानक सरककर माँ के नजदीक हो जाता है। बिशन्नी उसे बाँहों में समेट लेती है। मानक कहता है — "यह वही है। वह देख, माँ! वह आ गया है। वह देख....।" अँधेरे में बंदूक का कुंदा आगे की ओर बढ़ता है। साथ फिर हास्य स्वर सुनाई देता है और फौजी लिबास में एक और आकृति प्रकट होती है। बिशन्नी मानक को साथ सटा लेती है। आने वाला सिपाही पास आकर हँसता है। सिपाही कहता है — "तू इसे गोद में लिए बैठी है?...देखती नहीं, यह मुर्दा है?" बिशन्नी सिर से पाँव तक सिहर जाती है। मानक उठने के लिए जहोजहद करता है। मानक कहता है — "यह झूठ कहता है!...मैं मुर्दा नहीं हूँ। मैं हिल-डुल सकता हूँ, बात कर सकता हूँ...मैं मुर्दा नहीं हूँ।" बिशन्नी उसे और साथ सटाकर आश्वस्त स्वर में कहती है — "हाँ बेटे! तेरी जान के साथ तेरी माँ की जान है। मैं जीती हूँ तो तुझे कैसे कुछ हो सकता है?" सिपाही बंदूक का कुंदा मानक के पास ले आता है। सिपाही कहता है — "इसे कैसे कुछ हो सकता है? मैं अभी इसका शरीर गोलियों से छलनी कर दूँगा। फिर मैं इसकी लाश ले जाकर जंगल में चील और कौओं के आगे डाल दूँगा......।" वह हँसता है और बंदूक का कुंदा मानक के बहुत निकट कर देता है। बिशन्नी कुंदा हाथ से पकड़ लेती है। मानक खड़ा होने की चेष्टा करता है पर लुढ़क कर बिशन्नी की गोद में गिर जाता है। बिशन्नी उसे अच्छी तरह छाती से लगा लेती है। सिपाही बंदूक का कुंदा उसके हाथ से छुड़ाकर उसे घूरकर देखता है। सिपाही कहता है — "तू इसे बचाना क्यों चाहती है? तू इसकी क्या लगती है?" बिशन्नी कहती है — "मैं इसकी माँ हूँ। मैं तुझे इसे मारने नहीं दूँगी।" सिपाही कहता है — "तू इसकी माँ है? पर तू देखने में तो इस वहशी की माँ नहीं लगती।......तुझे पता है, यह लड़ाई में वहशियों की तरह गोलियाँ चलाता है? इसने न जाने कितने सिपाहियों की जान ली है!....यह इंसान नहीं, जानवर है। और तू कहती है कि तू इसकी माँ है।"

भावार्थ: मानक घायल है और दुश्मन सिपाही उसे मारने आया है। बिशन्नी माँ होने के नाते अपने बेटे को बचाने की कोशिश करती है। सिपाही मानक को वहशी कहता है।

विशेष: ‘निरे हाल’ — खाली पेट; ‘मुर्दा’ — मृत; ‘वहशी’ — क्रूर, उन्मत्त; ‘छलनी’ — छेद करना; मार्मिक एवं संघर्षपूर्ण दृश्य।

संदर्भ: प्रस्तुत पंक्तियाँ ‘सिपाही की माँ’ के चरम बिंदु से संकलित हैं।

प्रसंग: माँ और बेटे के बीच द्वंद्व, और माँ का मानवीय मूल्यों के पक्ष में खड़ा होना।

व्याख्या: बिशन्नी कहती है — "नहीं-नहीं, इसकी आँखें ऐसी नहीं हैं। इस समय इसकी आँखें ऐसी लगती हैं। पर इनका असली रंग ऐसा नहीं है..........।" सिपाही कहता है — "तू इसको आँखों का रंग नहीं पहचानती। तू इसकी माँ है, पर तू इस रंग का मतलब नहीं जानती। इसकी आँखों में दुश्मनी है। जब तक मैं सामने हूँ इसकी आँखों का रंग नहीं बदलेगा। देख, यह कैसे आँखों में खून भरकर मुझे देख रहा है।" मानक सहसा अपने को झटककर उठ खड़ा होता है। वह सिपाही का गला दबाने के लिए उस पर झपटना चाहता है पर सिपाही झट से बंदूक का कुंदा फिर तान देता है। बिशन्नी जल्दी से बंदूक के कुंदे के आगे आ जाती है। बिशन्नी कहती है — "नहीं, तू इसे नहीं मारेगा। तुझे तेरी माँ की सौगंध, तू इसे नहीं मारेगा।" सिपाही कहता है — "मैं इसे नहीं मारूँगा तो यह मुझे मार देगा। तू यही चाहती है?" बिशन्नी कहती है — "नहीं, यह तुझे नहीं मारेगा। मैं इसकी माँ हूँ। मैं इसे जानती हूँ। यह तुझे कभी नहीं मारेगा।" मानक बीभत्स स्वर में कहता है — "मैं इसे नहीं मारूँगा?" रौद्र भाव से आगे बढ़ता हुआ — "नहीं! मैं इसे जरूर मारूँगा, मैं अभी इसके टुकड़े-टुकड़े कर दूँगा।" आगे बढ़कर सिपाही को धक्का देता है जिससे वह लड़खड़ाकर पीछे गिर जाता है और बंदूक उठा लेता है और उसका कुंदा सिपाही के सीने की ओर तान देता है। मानक कहता है — "मैं वहशी हूँ! मैं जानवर हूँ! मैं वहशी और जानवर से भी बढ़कर हूँ। इस तरह मेरी तरफ क्यों देख रहा है? उठ, उठकर मुझे ठोकर लगा...." वह उसी तरह हँसता है जैसे वह सिपाही हँस रहा था। बिशन्नी जल्दी से बंदूक के कुंदे के सामने आ जाती है। बिशन्नी कहती है — "नहीं मानक, तू इसे नहीं मारेगा! यह भी हमारी तरह गरीब आदमी है। इसकी माँ इसके पीछे रो-रोकर पागल हो गई है। इसके घर में बच्चा होनेवाला है। यह मर गया तो इसकी बीवी फाँसी लगाकर मर जाएगी....।" मानक बिशन्नी को झटककर बीच में से हटा देता है। मानक कहता है — "मैं इसे नहीं छोड़ूँगा। यह दुश्मन है। मैं इसको अभी मार दूँगा, अभी। यहाँ.....।" बिशन्नी कहती है — "नहीं मानक, तू इसे नहीं मारेगा........।" फिर बीच में आने का प्रयत्न करती है पर मानक उसे फिर झटककर हटा देता है। बिशन्नी चारपाई पर गिरकर हाथों में मुँह छिपा लेती है। सिपाही पार्श्व की ओर हटता है। मानक उसके साथ-साथ आगे बढ़ता है। मानक कहता है — "मैं इसे अभी मार दूँगा। अभी इसकी बोटी-बोटी अलग कर दूँगा....।" सिपाही और मानक की आकृतियाँ धीरे-धीरे पार्श्व में जाकर विलीन हो जाती हैं। बिशन्नी हाथों में मुँह छिपाए हुए चिल्ला उठती है। बिशन्नी — "मानक! मानक!"

भावार्थ: यह एकांकी का चरम बिंदु है। माँ अपने बेटे को रोकने की कोशिश करती है, किंतु वह नहीं मानता। वह दुश्मन सिपाही को मारने चला जाता है। माँ की चीख उसकी विवशता और दर्द को व्यक्त करती है।

विशेष: ‘रौद्र भाव’ — क्रोध; ‘बीभत्स’ — घृणित; ‘पार्श्व’ — किनारा, बगल; ‘विलीन’ — ओझल; नाटकीय संघर्ष का चरम बिंदु।

संदर्भ: प्रस्तुत पंक्तियाँ ‘सिपाही की माँ’ की अंतिम पंक्तियाँ हैं।

प्रसंग: गोलियाँ चलने के बाद मुन्नी जागती है और माँ से पूछती है। एकांकी का अंत।

व्याख्या: एक साथ चार-छह गोलियाँ चलने और उसके साथ सिपाही के कराहने का शब्द सुनाई देता है। सहसा खामोशी छा जाती है। बिशन्नी उसी तरह चिल्लाती है — "मानक! मानक!" मुन्नी जल्दी से करवट बदलकर उठ बैठती है। मुन्नी घबराए हुए स्वर में कहती है — "माँ!" बिशन्नी उसी तरह कहती है — "मानक!" मुन्नी जल्दी से उठकर बिबरी जला देती है। प्रकाश का रंग हल्के नीले से फिर पीला हो जाता है। मुन्नी बिशन्नी की चारपाई पर जा बैठती है। मुन्नी पूछती है — "क्या बात है, माँ?" बिशन्नी आँखों से हाथ हटाकर, चौंधियाई सी नजरों से चारों ओर देखती है। बिशन्नी कुछ खोजती सी कहती है — "मानक!" मुन्नी कहती है — "तुम रोज भैया के ही सपने देखती हो, माँ? मैंने तुमसे कहा था, आगले मंगल को भैया की चिट्ठी जरूर आएगी।" बिशन्नी जैसे आसक्तिगत कहती है — "चिट्ठी आएगी?......और वह आप....?" मुन्नी कहती है — "थोड़े दिनों में भैया आप भी आएँगे। तुम आप ही कहती थीं कि वे जल्दी आएँगे और मेरे लिए कड़े और चूड़ियाँ लाएँगे......!" बिशन्नी कहती है — "कड़े और चूड़ियाँ?......ओ मुन्नी!" उसे अपने साथ सटा लेती है और आँखों से टप-टप पानी बरसने लगता है। मुन्नी कहती है — "भैया मेरे लिए जो कड़े लाएँगे, वे तारो और बंतो के कड़ों से भी अच्छे होंगे न, माँ?" बिशन्नी आँखें बंद करके नकारात्मक भाव से सिर हिलाती है पर शीघ्र ही अपने को सँभाल लेती है। बिशन्नी कहती है — "हाँ बेटी, तेरे कड़े सबके कड़ों से अच्छे होंगे।" मुन्नी कहती है — "सुच्चे मोतियों के कड़े होंगे न, माँ?" बिशन्नी कहती है — "हाँ बेटी, सुच्चे मोतियों के कड़े.....!" उसका माथा चूमकर उसे अलग हटा देती है। वह कहती है — "अब सो जा, अभी बहुत रात बाकी है।" मुन्नी अपनी चारपाई पर चली जाती है। बिशन्नी उठकर बिबरी बुझा देती है। उसके बिबरी बुझाते ही गहरा अँधेरा छा जाता है। अँधेरे में बिशन्नी के बुदबुदाने का स्वर सुनाई देता है — "ताती वा ना लगाई, पार ब्रह्म सहाई। राखनहारे रखिआ, प्रभु व्याधि मिटाई......।" पर्दा गिरता है।

भावार्थ: मानक की मृत्यु हो गई है। माँ को यह पता है, किंतु वह मुन्नी को सांत्वना देती है। एकांकी का अंत माँ की विवशता और दर्द के साथ होता है। अंतिम प्रार्थना माँ की आस्था और समर्पण को दर्शाती है।

विशेष: ‘बिबरी’ — छोटा दीपक; ‘आसक्तिगत’ — भावुक; ‘ताती वा ना लगाई’ — प्रार्थना; मार्मिक एवं करुण अंत।