गाँव का घर

कवि की स्मृति में ‘घर का चौखट’ इसलिए इतना जीवित है क्योंकि — (1) बचपन की स्मृति: यह चौखट कवि के बचपन का महत्वपूर्ण हिस्सा थी — जहाँ उन्होंने अपना बचपन बिताया। (2) अनुशासन का प्रतीक: इस चौखट के भीतर आने से पहले बुजुर्गों को खाँसकर आना पड़ता था, ‘खबरदार की’ कहकर खटखटानी मूठ थी — यह अनुशासन एवं मर्यादा का प्रतीक थी। (3) अदृश्य पर्दा: एक अदृश्य पर्दे के पार से किसी को बिना नाम लिए पुकारना पड़ता था — यह ग्रामीण जीवन में महिलाओं की भूमिका का प्रतीक था। (4) दूध के छापे: इस चौखट के बगल में गेरू-लिपी दीवार पर दूध-डूबे अँगूठे के छापे थे — जो उनके बचपन के भाल पर दुग्ध-तिलक की तरह थे। (5) संस्कृति का प्रतीक: यह चौखट ग्रामीण संस्कृति, मर्यादा एवं अनुशासन का प्रतीक थी — जिसे कवि अपनी स्मृति में सदा जीवित रखना चाहते हैं।

‘पंच परमेश्वर’ ग्रामीण न्याय व्यवस्था के पाँच बुजुर्ग होते थे, जो गाँव के विवादों का निपटारा न्यायपूर्ण ढंग से करते थे। वे केवल न्यायाधीश नहीं, बल्कि गाँव के नैतिक एवं सांस्कृतिक मार्गदर्शक भी थे। पंचायती राज व्यवस्था में ये ‘पंच परमेश्वर’ खो गए। कवि इसलिए चितित है क्योंकि — (1) न्याय का ह्रास: पंच परमेश्वर न्यायपूर्ण निर्णय देते थे — उनके खोने से ग्रामीण न्याय व्यवस्था कमजोर हो गई है। (2) संस्कृति का क्षरण: पंच परमेश्वर ग्रामीण संस्कृति एवं परंपरा के प्रतीक थे — उनके खोने से संस्कृति का क्षरण हो रहा है। (3) सामाजिक विघटन: गाँव के लोगों में जो सामाजिक एकता थी, वह टूट रही है। (4) अपनेपन का ह्रास: पंच परमेश्वर गाँव के ‘अपने’ होते थे — उनके खोने से अपनेपन का ह्रास हो रहा है। (5) बदलाव का दर्द: पुरानी व्यवस्था के खोने का दर्द कवि के हृदय को चितित करता है। इसी कारण कवि पंच परमेश्वर के खो जाने को लेकर चितित है।

यह आवाज इसलिए नहीं आती क्योंकि — (1) बहुत दूर: चकाचौंध रोशनी में मदमस्त आर्केस्ट्रा कहीं बहुत दूर बज रहा है — इतनी दूर कि उसकी आवाज यहाँ तक नहीं पहुँचती। (2) शहर की चकाचौंध: यह आवाज शहर से आती है — जो गाँव से दस कोस दूर है। (3) गाँव की उपेक्षा: ‘पट भिड़काए’ — अर्थात् परदे हटाकर — सब कुछ खुला है, किंतु फिर भी आवाज यहाँ तक नहीं आती — यह गाँव की उपेक्षा एवं अलगाव का प्रतीक है। (4) सांस्कृतिक दूरी: यह आवाज शहरी संस्कृति की है — जो ग्रामीण संस्कृति से बिलकुल अलग है। (5) संवेदना की कमी: ‘न आवाज की रोशनी, न रोशनी की आवाज’ — अर्थात् वहाँ से न आवाज आती है, न रोशनी — दोनों की संवेदना ही नहीं है। इस प्रकार शहरी चकाचौंध एवं ग्रामीण उपेक्षा के कारण यह आवाज यहाँ तक नहीं आती।

‘आवाज की रोशनी’ एवं ‘रोशनी की आवाज’ — ये दो अत्यंत मौलिक बिंब हैं। (1) आवाज की रोशनी: आवाज में जो चमक एवं प्रकाश होता है — अर्थात् आवाज का प्रभाव, आवाज की गूँज, आवाज की पहुँच। जैसे सर्कस का आकर्षण आवाज के माध्यम से लोगों तक पहुँचता है। (2) रोशनी की आवाज: रोशनी में जो आवाज होती है — अर्थात् रोशनी का प्रभाव, रोशनी की चमक, रोशनी की पहुँच। जैसे शहर की चकाचौंध रोशनी लोगों को अपनी ओर खींचती है। कवि का आशय यह है कि यहाँ तक न आवाज पहुँचती है, न रोशनी — दोनों अपनी शक्ति खो चुके हैं। ‘आवाज’ और ‘रोशनी’ — दोनों शहरी आकर्षण के प्रतीक हैं — जो गाँव तक नहीं पहुँच पाते। इस प्रकार यह बिंब गाँव की उपेक्षा एवं शहर की दूरी को व्यक्त करता है।

कविता में ‘शोकगीत’ की चर्चा है जो ‘लोकगीतों की जन्मभूमि में भटकता है — अनगाया, अनसुना’। यह शोकगीत किसी विशेष लोकगीत का नाम नहीं है — यह उस समस्त ग्रामीण संस्कृति के ह्रास का शोकगीत है जो लोकगीतों — होरी, चैती, बिरहा, आल्हा — के रूप में प्रकट होती थी। ‘होरी-चैती बिरहा-आल्हा गूँगे’ — ये चारों प्रसिद्ध ग्राम्य लोकगीत हैं — जो अब गूँगे हो गए हैं — अर्थात् अब ये गाए नहीं जाते। ‘शोकगीत अनगाया अनसुना’ — यह उस टूटती हुई ग्रामीण संस्कृति का शोकगीत है जिसे अब कोई गाता नहीं, सुनता नहीं। यह उस पीड़ा का प्रतीक है जो गाँव के घर के अपना गाँव खो देने से उत्पन्न हुई है।

सर्कस का प्रकाश-बुलौआ निम्नलिखित कारणों से मरा होगा — (1) शहरी मनोरंजन का अंत: जिस प्रकार गाँवों में सर्कस आते थे और बच्चों-बड़ों को आकर्षित करते थे, अब वैसा नहीं रहा — शहरी मनोरंजन के आधुनिक साधनों (टी.वी., सिनेमा, इंटरनेट) ने सर्कस की जगह ले ली है। (2) गाँव की उपेक्षा: अब शहर से गाँवों तक सर्कस आने का क्रम लगभग बंद हो गया है। (3) सांस्कृतिक दूरी: ‘दस कोस दूर शहर से आने वाला सर्कस का प्रकाश-बुलौआ तो कब का मर चुका है’ — इससे यह व्यक्त होता है कि शहर की चकाचौंध अब गाँव तक नहीं पहुँचती। (4) गजदंतों का ह्रास: ‘कि जैसे गिर गया हो गजदंतों को गँवाकर कोई हाथी’ — यह गाँव के सांस्कृतिक गौरव के ह्रास का प्रतीक है। सर्कस के साथ हाथी भी होते थे — जो बच्चों के लिए आकर्षण का केंद्र होते थे। अब सर्कस के साथ हाथी भी नहीं आते। इस प्रकार सर्कस का प्रकाश-बुलौआ मर चुका है।

इस पंक्ति का भाव यह है — ‘कि जैसे गजदंतों (हाथी के दाँतों) को गँवाकर कोई हाथी गिर गया हो।’ गजदंत हाथी की सुंदरता, शक्ति एवं गरिमा के प्रतीक हैं। जिस प्रकार गजदंतों को खो देने पर हाथी की सुंदरता एवं गरिमा समाप्त हो जाती है, उसी प्रकार ग्रामीण संस्कृति अपनी सुंदरता, शक्ति एवं गरिमा — अर्थात् लोकगीत, लोककला, लोकनाट्य, सर्कस, हाथियों की सवारी आदि — को खोकर अपनी रीढ़ खो चुकी है। यह पंक्ति शहरीकरण एवं आधुनिकता के प्रभाव से ग्रामीण संस्कृति के क्षरण का मार्मिक प्रतीक है। ‘धवल धूल’ — सफेद धूल — उस संस्कृति के अवशेष का प्रतीक है, जिस पर अब शहर के ‘लीलने वाले मुँह’ खोले हुए हैं। इस प्रकार यह पंक्ति ग्रामीण संस्कृति के विनाश का चित्रण करती है।

‘गाँव का घर’ कविता में कवि की अनेक स्मृतियाँ दर्ज हैं — चौखट की स्मृति, बुजुर्गों के अनुशासन की स्मृति, अदृश्य पर्दे की स्मृति, दूध-डूबे अँगूठों के छापों की स्मृति, बूढ़े ग्वाल दादा की स्मृति — ये सभी स्मृतियाँ कवि के हृदय में अमिट हैं। स्मृतियों का हमारे जीवन में अत्यंत महत्व है — (1) पहचान का आधार: स्मृतियाँ हमारी पहचान का आधार होती हैं — वे हमें बताती हैं कि हम कौन हैं, कहाँ से आए हैं। (2) संस्कृति का संरक्षण: स्मृतियाँ हमारी संस्कृति एवं परंपरा को संरक्षित रखती हैं। (3) भावनात्मक बल: कठिन समय में स्मृतियाँ हमें भावनात्मक बल प्रदान करती हैं। (4) पीढ़ियों का सेतु: स्मृतियाँ पीढ़ियों के बीच सेतु का काम करती हैं — वे हमें बताती हैं कि हमारे पूर्वज कैसे जीते थे। (5) जीवन का अर्थ: स्मृतियाँ जीवन को अर्थ प्रदान करती हैं — बिना स्मृतियों के जीवन सूना एवं नीरस हो जाता है। (6) वर्तमान की समझ: स्मृतियाँ वर्तमान को समझने में सहायता करती हैं — वे बताती हैं कि अतीत से वर्तमान तक की यात्रा में क्या-क्या बदला है। (7) भविष्य की दिशा: स्मृतियाँ भविष्य की दिशा तय करने में सहायक होती हैं — अतीत की गलतियों से सीखकर हम भविष्य बेहतर बना सकते हैं। इस प्रकार स्मृतियाँ हमारे जीवन का अमूल्य धन हैं, जिन्हें हमें सदा सँजोकर रखना चाहिए।